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LA NARRATIVE MÉDIÉVALE OU LA VIABILITÉ 
DE L'IMPOSSIBLE : LA CASA DE HÉRCULES. 
Michel SAUVE 
Université du Mans 
Curieux épisode que celui de la Chronique de 13441 où 
le roi Rodrigue - au demeurant, est-il bien roi ?1a - , à peine 
intronisé, n'a de cesse de découvrir le secret - à moins que ce 
ne soit un trésor - qui gît, maintes fois cadenassé, en les murs 
de la maison d'Hercule, à Tolède - au mépris des conseils que 
lui donnent de s'en abstenir les gardiens épouvantés de ce 
succédané espagnol du temple de Vesta. 
Curieux à plus d'un titre : au plan fonctionnel, il dit, 
certes, l'inéluctable, mais son absence n'y retrancherait rien ; il 
paraît donc avoir un rôle esthétique plus que vraiment 
fondamental. Et pourtant, on sent bien que l'intention n'en 
est pas simplement ornementale : chargé du merveilleux des 
contes dont s'éclaire la grisaille des longs après-midi des 
1 Cet article représentant l'aboutissement d'un projet fait il y a une 
quinzaine d'années, à Lille, à l'occasion d'un simple cours d'agré-
gation, nous écarterons ici toute prétention à l'érudition biblio-
graphique ou documentaire, et nous contenterons de nous appuyer, 
tant pour ce qui est de la Crónica de 1344 que pour ce qui se rapporte 
à la Crónica Sarracina, sur l'ouvrage alors proposé aux étudiants, la 
Floresta de leyendas heroicas españolas - Rodrigo, el último godo, 
T. I, compilación, prólogo y notas de Ramón Menéndez Pidal, Clásicos 
castellanos, ed. Espasa-Calpe, Madrid, 1973. 
la C'est en fait un tyran qu'on nous présente. « Fizo fazer a los de 
España que lo tomasen por rey », nous dit-on : « il fit faire à ceux 
d'Espagne [telle erreur] qu'ils le prissent pour roi », ou, au moins, « il 
obtint de ceux d'Espagne qu'ils le prissent pour roi » ; indubitable-
ment, le texte ne lui est pas favorable, et rejoint le point de vue 
traditionnellement attribué aux partisans de Witiza : Rodrigue a, en tout 
cas, sollicité son élection ; ainsi, ne serait-ce que du fait de l'usurpation 
évoquée à demi-mots, l'accès à la maison sacrée aurait dû lui être 
interdit. 
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enfants alités, il est aussi dramatique dans la mesure où, 
compliquant un peu l 'action, il lui donne le poids, la 
résonance qu'à soi seul, le récit, que d'ailleurs il encadre et 
enserre, de la mésaventure d 'Alataba, fija del conde don 
Illan, ne susciterait peut-être pas aussi pleinement ; il est, en 
outre, pathétique, puisqu'il permet en sa conclusion de rendre 
tangible le trouble de Rodrigue devant l'erreur consommée 
- t h è m e bien mieux exploité, du reste, en des termes qu'on 
dirait imprégnés de vécu réel, et mis dans la bouche des 
chevaliers de la suite royale, par Pedro de Corral, dans sa 
Chronique Sarrazine. 
Curieux aussi parce que, dans un texte à prétention 
historique, puisqu'il vise à conter de l'advenu, ou ce qui est 
tenu pour tel, il met en scène - tout à coup érigé en haut lieu 
d'une intégrité « nationale » dont la prise de conscience ne 
remonte pas à bien longtemps - un édifice surgi du néant, et 
qui n ' a très probablement jamais eu d 'existence autre 
qu'imaginaire. 
Si l'on en croit R. Menéndez Pidal2, l'épisode - qui nous 
apparaît effectivement comme le négatif, fidèle à quelques 
détails près, de l'aventure d'Ali Baba - serait de tradition 
orientale : le thème de la maison fermée aurait été repris par 
les Arabes à partir de récits d'origine perse, et peut-être 
chinoise - ou indienne, suggère même A. H. Krappe2a. Cela 
pourtant ne suffit pas pour éclairer l'implication, dans cette 
affaire, d'Hercule, héros en qui s'incarnait, pour l'antiquité 
grecque, la gloire d'Héra3, et que ses exploits ont rendu pan-
méditerranéen bien avant qu'en l'an 622 du comput chrétien 
l'Islam ne vît même le jour : à ce point qu'il est tentant de voir 
en lui le symbole mythologique de la mainmise progressive 
des marins-commerçants hellènes sur le monde qui les 
entourait4. 
Pourquoi donc, en cette relation de faits d'une époque si 
troublée et si sombre, cette référence au demi-dieu le plus 
2 Op. cit. 
2a In La légende de la Maison fermée de Tolède, Bulletin 
Hispanique, n° XXVI, Bordeaux, 1924. 
3 Tel est, en effet, le sens de son nom hellénique, Herakles. 
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indubitablement populaire de l'âge classique en plein rayon-
nement ? 
Hercule4a, c'est pour nous ce qu'il était à Thèbes et en 
Argos, les deux berceaux de sa légende : la personnification 
de la force ; mais à mesure que ses courses lui ouvraient de 
nouveaux territoires, son image s'enrichissait, semble-t-il, de 
nouveaux attributs, dérivés du premier : pour ce qui est de 
l'ouest du bassin où s'étend son influence, on le retrouve à 
Rome, où on le célèbre sous les invocations de Victor 
- Vainqueur, voire Triomphateur - , de Pacifer - Porteur de 
Paix, c'est-à-dire Dissuasif - , de Defensor, etc. Il est devenu 
là protecteur du sol, dieu de l'abondance, et même des 
trouvailles et de la bonne foi : voici poindre avec une singu-
lière clarté les raisons fondamentales de son patronage du 
mythique palais tolédan ; et elles sont de provenance latine 
- si encore il ne faut pas remonter plus haut. 
Car, dès le IIIe siècle avant notre ère, Rome conquiert ce 
qui est maintenant l'Espagne, contrée avec laquelle le héros, 
au témoignage de son épopée primitive, a tissé des liens tout 
spéciaux : il a vaincu le roi-monstre Géryon, maître de l'île 
d'Erythie, qu'on situe généralement au large de Gadès, en 
pays tartessien ; il a écarté Calpé et Abyla pour créer les 
fameuses Colonnes, qui ne sont autres que les rochers de 
4 Peu après avoir écrit ce qui précède, nous avons vu notre idée 
indirectement, mais solidement corroborée, en découvrant que 
G. Maspéro, dans sa passionnante Histoire Ancienne des Peuples 
d'Orient, éd. Hachette, Paris, 1912, l'émettait déjà à propos de 
Melqarth, l'Hercule tyrien : il « avait [...] dessein de conquérir l'Ibérie 
[...] Il avait soumis l'Afrique, il y avait introduit l'agriculture [c'est 
donc, là aussi, un dieu du sol, au pouvoir civilisateur] [...], il avait 
franchi le détroit auquel il donna son nom, fortifié Gadès et vaincu 
l'Espagne [...] cette épopée d'ensemble [...] résume assez bien les 
traits principaux de la colonisation phénicienne [...] » 
4 a Voir, en particulier, Dictionnaire Encyclopédique, 7 vol., s. d., 
Larousse, Paris (la date la plus récente qui apparaisse dans cet ouvrage 
est 1907) ; et Mythologies de la Méditerranée au Gange, ouvrage 
collectif sous la direction de P. Grimal, Larousse, Paris, 1963. 
5 A ce sujet, voir, par exemple, A. Ammann et E. C. Coutant, 
Histoire Ancienne de l'Orient et de la Grèce, éd. F. Nathan, Paris, 1905, 
et M. Sauve, Linguistique Générale et Spécificités Castillanes, section 
XXIV, Les Origines : n. 2, p. 134 ; éd. Ellipses, Paris, 1997. 
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Gibraltar et de Ceuta ; il a aidé Atlas - auquel les monts du 
Maroc doivent leur nom - dans le jardin des propres petites-
filles de ce dernier, les Hespérides : leur père, Hesperos, 
l 'Ouest, a été engendré par lui. Voilà que transparaît une fois 
de plus ici la réalité proto-historique : ce lieu merveilleux, situé 
au bord occidental du monde, que serait-ce d'autre que 
l 'Espagne, ou, au comble de l 'audace, les Canaries ? Pour 
l'univers méditerranéen de l'époque, et abstraction faite des 
explorations phéniciennes vers l ' I r lande et peut-être 
l 'Orénoque 5 , c 'est bien là, à peu près, que doit se creuser 
l 'abîme du ponant ; au reste, l 'une des Hespérides n'est-elle 
pas Erytheia ? L'Erythie de Géryon, quelquefois assimilée à la 
péninsule, et l'île des Hespérides pourraient donc fort bien ne 
faire qu'une. Et, à tant de signes d'un très précoce enraci-
nement ibérique de la figure d'Hercule, ne doit-on pas ajouter 
cette étrange coïncidence : les combats tauromachiques que 
connaît l'ère moderne répondent, selon les spécialistes, à une 
hiératique solaire, tout comme les rituels minoens. Or, l 'un des 
douze travaux imposés au surhomme fut, précisément, de 
vaincre le taureau crétois - celui de Pasiphaé ou un autre ; 
animal assez indéterminé pour être emblématique : celui-là, 
finalement, que, lors des actes cérémoniels, à Cnossos, les 
jeunes gens devaient, en de savantes culbutes, savoir survoler 
au péril de leur vie ; les jeux de l'arène apparaissent dès lors 
comme le vestige le plus concrètement persistant de l'action 
que la légende attribue à Herakles sur le pays du couchant. 
Ainsi, tout exotique qu'elle paraisse à ce moment - ce 
qui n 'est certes pas étranger à sa puissance poétique - , la 
résurgence d 'une tradition herculéenne en terre castillane, 
dans un contexte où, au XIVe siècle, il s'agit, par tous les 
moyens, de rendre plausible l 'affront subi jadis par ce qui 
s'avère être l'orgueil national naissant, ne peut, à la réflexion, 
surprendre : maintenant affublé, du reste, d'un providentiel et 
fort local neveu, Espan6, le Héros par excellence est aussi, par 
6 En aucun texte de mythologie gréco-latine à visée universaliste il 
ne se voit affligé d'une telle parenté : il n'y a d 'Hispanus nulle part ; 
seul existe, et dans l'imagination de l'érudit scripteur de la Chronique, 
auquel on pourra ajouter, ad libitum, tel ou tel conteur dont il s'inspire, 
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droit du sol, celui de cette terre : garant de sa richesse, de sa 
prospérité, et même de sa bonne foi - de l 'honneur de ses 
habitants - il l'a prise sous son égide, et la maison qu'il y a 
réalisée, parmi d'autres merveilles que notre texte ne nous fait 
pas l ' injure d'énumérer - car ce sont, par chance, «ces 
grandes choses que tout le monde connaît »7 - , est le symbole, 
en même temps que le saint des saints, des valeurs du 
royaume, qu'il faut affirmer face à l 'Ennemi. Du coup, 
l'immédiate conséquence de leur violation par Rodrigue est la 
sarcastique mise en vedette de l'invocation latine d'Hercule 
en tant que dieu des trouvailles : tardive, mais sans doute 
bien délectable petite revanche du clan des Romains sur celui 
des Goths8. 
Singulière autant que subite, cependant, l 'envie qui 
frappe le nouveau roi ; car nouveau, il l'est même, au début, au 
point de ne rien savoir de l'édifice ; si l'on a saisi, ce doit 
pourtant bien être l'un des plus remarquables de sa capitale ; 
or, à cet instant, sa science n'égale même pas celle du chroni-
queur : sa lamentable ignorance rejoint, en fait, la nôtre. 
Heureusement, les gardiens du temple - au nombre sacré de la 
complétude et de la totalité, à l'instar des apôtres et des pairs 
de Charlemagne : douze, comme nous l'apprendrons un peu 
plus tard - sont là pour parfaire l'éducation du rustre parvenu, 
et établir la vérité ; car c'est leur témoignage seul qui fonde, 
chez le roi comme chez le lecteur, cet engagement minimal de 
foi en la réalité sensible de l'objet que le récit propose, sans 
lequel il n'y aurait point d'événement : « ceux qui gardaient 
la maison de Tolède vinrent au roi sire Rodrigue, et lui dirent 
ceci : 'Seigneur, nous venons à toi, te requérir de faire, toi, ce 
que firent tous les rois qui avant toi régnèrent en Espagne : 
convient à toi de mettre ton cadenas sur cette fameuse maison 
qu'Hercule fit à Tolède [...] 'Et le roi leur demanda q... quelle 
maison était celle-là dont telles choses lui disaient [...] Et eux 
lui dirent : 'Seigneur, ceci te dirons-nous de fort bonne grâce, 
le bon Espan, au nom de prodigieux hasard, et qui doit être bien aise 
de pouvoir se rendre si utile. 
7 « [...] aquellas cosas que todo el mundo sabe [...] ». 
8 On consultera en particulier sur cette question le très riche 
ouvrage de E. A. Thompson, Los godos en Espana, Alianza Editorial, 
Madrid, 1971. 
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car bien savons la vérité là-dessus'»9 . De fait, où trouver 
meilleurs informateurs ? Ces gens, au reste peu encombrés par 
la modestie, assurent tout connaître, des circonstances de la 
construction à l'aspect extérieur, par lequel commence, non 
sans quelque logique, la description. 
Mais là, très vite, les choses se gâtent : « Hercule, 
expliquent-ils, [...] fit à Tolède une maison si subtile et de si 
grand'maîtrise, que nous ne te saurons dire comment elle est 
faite ni de quel cerveau [elle sort] »10. 
Tout en maintenant, dans l'élan du discours rapporté, 
une cohérence linéaire assez acceptable pour que les contra-
dictions ne s'y manifestent d'abord que sous la forme du 
malaise, qu'elles provoquent, de l'esprit, créant ainsi, grâce au 
temps de réflexion nécessaire à un retour mental en arrière, un 
hiatus entre l'instant de réception du message et celui de la 
prise de conscience claire de son contenu, ces deux lignes 
suffisent à renverser toutes les données que l'on avait cru 
acquises. Car ceux qui, il y a si peu, laissaient entendre qu'ils 
détenaient « là-dessus » un savoir quasi-encyclopédique, 
doivent à présent admettre une lacune si énorme que leur 
crédibilité en est, du coup, fort ternie ; d'autant qu'ils 
affirment dans la même phrase et le rôle d'Hercule en tant 
qu'artisan-concepteur de la maison, et leur incapacité à dire à 
quel génie on la doit ; ce qui met en cause non plus tant la 
qualité de leur information que la vivacité-même de l'intelli-
gence avec laquelle ils ont pu la recueillir, et la transmettre : 
dès lors, leur rapport est-il bien fiable ? 
Ce n'est là qu'un procédé coutumier à la narrative 
médiévale, nous dira-t-on : l'exposition des circonstances n'y 
est jamais exhaustive d'emblée lorsqu'il s'agit d'évoquer cet 
9 Dans la graphie que lui prête Menéndez Pidal, le texte est le 
suivant : « [...] los que guardavan la casa de Toledo venieron al rey 
don Rodrigo e dixiéronle así : 'Señor, nos venimos a tí a te requerir 
que tú fagas lo que fizieron todos los reys que ante ti regñaron en 
España, que a ti conviene de echar el tu candado en aquella casa que 
Hércoles fizo en Toledo [ . . . ] 'E el rey les preguntó que qué casa era 
aquella de que así le dezían [...] E ellos le dixieron : 'Señor, esto te di-
remos nos muy de grado, ca bien sabemos dello la verdad [. . .] '» 
1 0 « [...] Hércoles [...] fizo en Toledo una casa tan sotil e por tan 
grant maestría que non te sabremos dezir cómmo es fecha nin por 
cuyo seso ; [...] » 
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instant de surprise qui coupe le souffle devant une merveille 
qu'on découvre ; cela permet de revenir, dans un deuxième 
temps, en étroit accord avec la démarche réelle de l'esprit, à 
l'analyse plus objective des composants du concret ; sans 
doute ; mais l'emploi de cette technique, que nous verrons, 
plus loin, beaucoup mieux se justifier, est ici d'une maladresse 
insigne, puisque les ressorts en sont exactement inversés, 
l'assurance précédant le trouble sans qu'entre temps, aucune 
surrection d'élément extérieur ne puisse expliquer une telle 
évolution ; il en résulte que « ceux qui gardaient la maison de 
Tolède »11, si solennellement venus vers l'usurpateur, appa-
raissent collectivement comme de fats personnages, simple-
ment préoccupés de voler au secours du succès, en proposant 
au nouveau maître de satisfaire au plus tôt à un rituel de 
confirmation qu'il ne soupçonnait même pas ; et finalement, 
du fait de l'initiative qu'ils prennent, d'évidence, trop précipi-
tamment, on ne peut échapper au sentiment qu'ils ont une 
lourde part de responsabilité dans la catastrophe ultérieure. 
Après ce préambule, voici l'image de la maison : elle « est 
toute ronde, car [...] elle ne [...] paraîtra autre qu'une cuve qui 
est dressée sur le fond »12. Personne ne saurait en décrire 
l'intérieur, mais pour ce qui est de l'extérieur, nos avisés 
spécialistes se font fort d'en détailler les particularités : « il n'y 
a pierre qui semble posée de main d'homme, et bien 
entendons que toutes - la plupart - sont des marbres, et elles 
sont si éclatantes que c'est merveille, et de tant de couleurs, et 
telles, qu'à grand'peine pourrez penser qu'elles sont là deux 
ni trois pierres d'une même couleur, et sont si subtilement 
jointoyées que, n'étaient les couleurs, bien semblerait, à ceux 
qui les verraient, que toute la maison fût d'une seule pierre. 
1 1 On remarquera l'emploi, devant casa, en cet instant du texte où 
l'unité en cause n'est en rien constituée pour le lecteur, de l'article 
d'universel II de Guillaume, par quoi il est clairement notifié que seul 
le point de vue du chroniqueur est ici ressenti comme digne de 
considération. Sur la notion de constitution d'unité, et le système de 
l'article espagnol en général, on pourra consulter, par exemple, notre 
Article imperfectif, dans les Actes du Ve Colloque de Linguistique 
Hispanique d'Aix-en-Provence, publiés en 1994. 
12 « [...] es toda redonda, que [...] non [...] paresçerá sinon una 
cuba que está levantada sobre el témpano [...] » 
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Or, les scènes historiées qui transparaissent en elle, cela vous 
paraîtrait chose fort malaisée à croire, à moins que ne le 
vissiez ; et ne croyez point qu'elles sont peintes à teint, mais 
les pierres sont ainsi disposées et placées en telle configura-
tion qu'il vous semblera qu'au monde jamais n'y eut bonne 
chevalerie dont n'y ait là l'histoire. »13 
Edifice de plan circulaire, sans une fenêtre - visible du 
moins », fait de petites pierres de marbre éclatant, mais toutes 
- enfin, la plupart - de couleurs infiniment variées qui, sans 
pouvoir se mélanger - ainsi que le feraient les nuances du 
prisme sur une palette pour produire le blanc le plus pur - , 
ensemble se fondent en une seule : on dirait d'un monolithe 
monocolore où passent néanmoins, et s'inscrivent, les rêves 
de toutes les Reines Mathilde. A l'âge où, dans la vérité des 
jours, le gothique jette au ciel ses flèches et cisèle, sur le 
moindre chapiteau, une flore luxuriante, tandis qu'aux palais 
andalous se multiplient les arcs outrepassés, il faut admirer les 
capacités visionnaires qui se révèlent en ces lignes épurées, où 
courent, infinis lithogrammes, des bandes dessinées contant, 
seule concession à l'époque, les exploits de toute franche 
chevalerie - qu'Hercule, naturellement, premier des preux, 
pouvait prévoir. Nous sommes là, dans l'esprit, de par la 
conception de l'art, bien plus près d'un mastaba à Tell-el-
Amarna que de la cathédrale de Burgos ou de l'Alhambra de 
Grenade. 
Cela étant, on le voit, les contradictions ne manquent pas 
dans la description du monument. Et c'est son aspect qui est 
en cause, beaucoup plus que sa structure : une cuve reposant 
sur le fond, cela tient effectivement debout ; c'est, pratique-
ment, une tour qui ne dit pas son nom, et évoque, étrange-
ment, celles des hauts échangeurs des centrales atomiques 
13 « [...] non ha piedra que semeje que mano de omne la oviese 
puesto, e bien entendemos que todas las más son mármoles, e son tan 
claras que es maravilla, e de tantas e tales colores que a duro podredes 
pensar que ai están dos nin tres piedras de un color, e son así sotilmente 
ayuntadas que bien semejaría a los que las viesen, si las colores non 
fuesen, que toda la casa era de una piedra. Mas las estorias que en ella 
paresçen, esto vos paresçería grave cosa de creer a menos que lo 
viésedes ; e non creades que son pintadas con tinta, mas las piedras son 
así metidas e puestas de tal figura que vos semejará que nunca en el 
mundo ovo buena cavallería de que allí non aya la estoria. » 
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actuelles. Mais comment, de la réunion de gemmes de 
multiples teintes, en quel ordre assemblées sur l'immense aire 
cylindrique - à moins qu'elle ne soit, après tout, conique, puis-
que ce qui nous est donné à voir, c'est la projection dans 
l 'espace d 'un objet de section ronde - naît l ' impression 
d'unicité ? Transposition des conceptions issues de l'ensei-
gnement théologique du temps, ou simple effet physique de 
l'éblouissement ? Et comment, de cette surface si laborieuse-
ment ouvrée pour y créer l'uni, peuvent se détacher tant de 
nobles figures, aux yeux de qui la contemple ? On ne nous 
l'envoie pas dire : il faut le voir pour le croire. 
Laissons donc cela : ce n'est point encore l'essentiel, 
puisque la représentabilité mentale y est, à peu près, assurée. 
Oublions également les quatre énormes lions de métal qui 
soutiennent le tout, et même la porte « pas très grande » 
pratiquée après coup - ainsi procède l'enfant qui dessine - , 
puis utilisée, puis cadenassée d'or par Hercule lui-même : ils 
n 'of f rent pas matière à d'insurmontables interrogations, 
encore qu'il s'avère là, un peu tard, que le fond de la fameuse 
« cuve » ne repose pas sur le sol, et que par conséquent, 
l'entrée interdite se trouve à plusieurs pieds de hauteur, alors 
que rien, à aucun moment par ailleurs, ne vient préciser 
comment se résout la difficulté d'accès, qui est pourtant 
vaincue par Rodrigue : la situation-même de l'huis, donnant, 
là-haut, sur le vide, le dit mythiquement inaccessible, mais 
après tout, au plan des réalités technologiques, ne manque ici 
que la mention d'un tremplin ou d'un escalier, que volontiers 
on imaginerait assez semblable à ceux des pyramides à degrés 
aussi familières à diverses civilisations anciennes du Moyen-
Orient qu'aux Méso-américains, inconnus des clercs de 
134413a. 
13a Nous devons à notre collègue et amie Marie-Louise Pillard-
Lecourtois, ancienne élève de l'Ecole des Chartes, professeur émérite 
de lettres classiques au lycée Henri-Bergson à Paris, cette intéressante 
remarque qu'il puisse y avoir ici, en fait, une allusion à une technique 
de défense relativement courante au Moyen-Age : elle consistait en ce 
que, dans certaines tours, l'entrée, située en l'air, nécessitait l'usage 
d'une échelle, dont disposaient les occupants, et qu'ils retiraient après 
le passage de ceux qu'ils avaient autorisés à les rejoindre. Deux 
arguments nous ont paru s'opposer à une telle interprétation ; le pre-
mier est d'ordre esthétique : il est difficile d'imaginer qu'un objet si 
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Quoi qu'il en soit, il ne faut rien d'autre à l'impétueux 
novice que les clefs des cadenas pour pénétrer dans 
l'enceinte protégée ; encore, dès qu'il en prend possession, se 
retrouvent-elles frappées d'inutilité, puisque, sans doute mû 
par l'impatience « le scripteur ne s'en explique pas claire-
ment - il fait enfoncer la porte, soudain multipliée, du reste, à 
l'instar, peut-être, de celles qui se succèdent aux tambours des 
églises14 : tant il est vrai qu'il n'est sanctuaire si étroitement 
clos qu'il puisse résister à quelques solides épaules aux ordres 
d'un chef entreprenant, à qui le sort, c'est chose depuis 
longtemps entendue, ne peut qu'être propice : « audaces 
Fortuna juvat ». 
Le profanateur n'est pas foudroyé dans son acte. C'est 
même à travers ses yeux, et ceux des dignitaires de sa suite, 
que nous allons enfin connaître le grand secret : désormais, 
tous les points de vue coïncident et se confondent en un seul, 
neutre, sans spécification, celui du narrateur omniscient ; car 
c'est le destin des secrets qu'une fois violés, ils deviennent 
chose publique ; et le vulgaire n'est pas moins digne de les 
recevoir qu'un roi félon. 
Cependant, première surprise, ce qui, de l'extérieur, se 
donnait pour circulaire, s'avère, à l'intérieur, carré : « Et la 
maison qui de dehors paraissait ronde, ils [y] trouvèrent un 
palais [disposé] en carré15 » ; cela signifie-t-il que notre 
rustique vienne s'adjoindre à un tel bâtiment, pétri de tant de 
fantasmes ; le second est pratique ; il n'y a personne à l'intérieur, qui 
puisse remonter les degrés amovibles. Toutefois, rien n'est impossible ; 
ce ne seraient là, après tout, que deux incohérences de plus, et notre 
conteur n'est certes pas homme à s'arrêter devant de telles broutilles. 
14 Soulignons graphiquement les marques de cette pluralité 
inopinée : « E él mandó que traxiesen las llaves de los candados, e 
commo venieron, sin ninguna detenençia, fué a las puertas de la casa e 
fizolas quebrar... » 
15 « E la casa que de fuera paresçia redonda, fallaron un palaçio en 
quadra » ; « un palaçio en quadra » : peut-être faut-il comprendre 
« un palais disposé comme une salle carrée » : souvent, en langue 
médiévale, et en tout cas systématiquement dans le Poème du Cid (voir 
à ce sujet J. Corominas, Diccionario Crítico Etimológico Castellano e 
Hispánico, ed. Gredos, Madrid, 1980, et R. Menéndez-Pidal, Cantar de 
Mio Cid, Texto, Gramática y Vocabulario, Espasa-Calpe, Madrid, 
1954), quadra a le sens de salle, ce qui implique l'assimilation de toute 
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chroniqueur compte, parmi les exploits d'Hercule, celui d'a-
voir trouvé l'introuvable, la quadrature du cercle ? C'est bien 
possible, mais non certain ; car il suffit, pour qu'un carré 
s'inscrive parfaitement dans une circonférence, qu'il n'en 
occupe pas toute l'aire, et que ses angles y forment quatre 
points de tangence interne : nous ne sommes point encore au 
cœur du problème ; mais notre auteur, alors, d'ajouter : « (en 
carré), tant d'une part que de l'autre16 » : les témoins sont 
éblouis, certes, et ne savent plus où donner des yeux ; 
toutefois, le premier choc passé, que reste-t-il ? 
Le carré s'est-il dédoublé, offrant sa propre image à 
droite et à gauche des visiteurs ? S'est-il même étendu, ou 
multiplié, tout à coup, de telle façon que, se trouvant encore à 
l'entrée de la pièce, Rodrigue et ses proches se sentent, irré-
sistiblement, absorbés, englobés par l'univers, soudain, où ils 
ont pénétré ? Tel paraît bien être le cas : après avoir renouvelé 
l'inévitable aveu de son impuissance à décrire ce que, malgré 
tout, il a l'ambition de montrer : « [palais] si merveilleux qu'il 
n'y a homme au monde qui le pût dire »17, le chroniqueur 
pièce carrée, ou au moins quadrangulaire, à un lieu de réunion, domes-
tique ou palatin. Néanmoins, ce serait accepter ici ce que, plus bas, 
nous rejetons. 
16 «([...] en quadra), tanto de una parte commo de otra, » 
17 « tan maravilloso que non ha omne en el mundo que lo [...] 
podiese dezir » ; il s'agit moins, du reste, d'une réelle contradiction 
que d'une précaution oratoire prise pour couvrir l'imperfection des 
paroles, et leur inaptitude à rendre compte de la réalité vécue dans sa 
force : figure qui admet des variantes verbales, mais apparaît avec une 
irritante fréquence, et non point seulement sous des plumes 
médiévales ; la tradition castillane en fait grand usage jusqu'à l'âge 
classique, et Cervantes soi-même, lorsqu'il s'agirait de faire percevoir 
leur beauté ou leur charme, y trouve souvent un excellent moyen de ne 
pas décrire les femmes dont il parle. 
18 « ca una de las quadras del palaçio era así blanca, que la nieve 
non lo podría más ser ; e la otra quadra del palaçio que era en derecho 
della era tan negra [...] que más non podiese ser ; e la otra parte era tan 
verde commo una muy verde esmeralda [...] e la otra parte del palaçio, 
que era en contra desta, era tan clara commo si fuese un fino cristal 
[...] » 
19 « E así commo de la parte de fondón era [el palaçio] muy bien 
llano, así vieron que de la parte de ençima era muy plano, mas que avía 
y finiestras [...] » : « Et tout comme du côté du sol - interprétation 
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explique : « car l'un des carrés du palais était d'un tel blanc, 
que la neige ne le pourrait davantage être ; et l'autre carré du 
palais qui était face à lui était si noir [...] que davantage n'eût 
pu être ; et l'autre partie était aussi verte qu'une fort verte 
émeraude [...] et l'autre partie du palais, qui était à l'opposé de 
celle-ci, était aussi éclatante que si elle eût été de fin cristal »18. 
Point d'orgue ; la suite du texte fait bien état de fenêtres 
haut placées, de telle sorte qu'elles forment peut-être même 
verrière en terrasse, ce qui préfigurerait certaines des plus 
modernes techniques de l'architecture actuelle, et expliquerait 
pourquoi ces ouvertures sont invisibles de l'extérieur - on ne 
sait trop quelles images, au juste, faire correspondre aux 
propos du scripteur, sur ce point redoutablement extensifs19-, 
mais peu importe ; car c'est ce « palais carré » qui, de par sa 
division subreptice en quatre carrés dépendants, pose, sous 
des dehors, en somme, bénins, l'énigme fondamentale, celle 
qui concerne la représentation de l'espace. Est-ce là de grand 
art, ou bien faut-il encore une fois mettre l'accent sur une 
maladresse ? Toujours est-il que, tel quel, le texte nous 
transporte dans l'incontrôlable absolu, grâce à son absurdité-
même : il projette personnages et lecteurs - dès lors pris aux 
rets de l'assimilation sensitive - dans une situation brute, qui 
s'impose, inexpliquée, inexplicable, de par la puissance de sa 
propre existence ; donnée immédiate convoquée par l'esprit 
du prodige, et vécue pleinement du simple fait de son évoca-
tion, mais où ne subsistent que des bribes de logique. 
Ecartons tout d'abord l'hypothèse d'où dériveraient les 
difficultés les plus grandes, même si c'est sans doute la mieux 
défendable sur le plan linguistique, et refusons de voir, sous le 
mot quadras, des salles à part entière ; car une salle a des 
murs ; dès lors, d'où et comment les intrus pourraient-ils 
embrasser d'un seul regard les quatre parties ressenties, sinon 
décrites, comme simultanément découvertes ? Même l'aberra-
qu'autorise P. de Corral, puisque, dans le même contexte, il emploie 
« suelo » - [le palais] était fort remarquablement plat, ainsi virent-ils 
que du côté du haut, il était très plan, mais qu'il y avait là des 
fenêtres ». 
tion onirique la plus profonde paraît devoir refuser de tels 
obstacles. 
Le carré originel s'est donc subdivisé à vue, deux fois, 
comme par magie, comme une entité douée de vie : ainsi, la 
cellule, ayant atteint la taille adéquate, donne naissance à 
deux cellules égales. Tels les quatre cantons d'un blason, 
quatre carrés occupent maintenant Rodrigue, l'entourent 
peut-être - où est-il exactement par rapport à eux ? Chacun 
est de couleur différente - quelle était celle du carré d'ori-
gine ? Les couleurs sont opposées deux à deux - mais 
pourquoi au noir et au vert le blanc et le cristal, deux 
modalités de l'incolore ? 
Le noir du malheur et du deuil annoncés équilibrant le 
blanc de la jeunesse et de l'innocence, cela se comprend, à 
condition de voir, sous l'immaculé, l'image de l'Espagne, et 
non celle de son roi, qui est coupable. Mais que penser de ce 
vert, symbole admis de l'espérance et du renouveau, appelé à 
faire pièce au cristal, qui, pour sa part, ne dit que la transpa-
rence, la sincérité, et peut-être la fragilité ? Le combat suggéré 
par le premier couple, qui pourtant dit une intention structu-
relle bien claire, n'est pas ici prolongé dans le second : il faut 
chercher plus avant. 
En fait, aux deux symboles de limpidité, qui disent 
l 'Espagne, sont affrontés ceux de l'Islam : car au vert 
canonique, s'ajoute le noir - souvenir lointain de la pierre de 
la Ka'ba et du pélerinage à La Mecque, ou bien, plus proche, 
des bannières du Lamtuna Yusuf al Teshufin, et de la terreur 
surgie du grand sud saharien avec cette irrépressible méharée 
rigoriste qui avait si bien failli submerger la totalité des 
territoires chrétiens ? En 1344, il y avait de cela à peine trois 
siècles : temps court, pour une civilisation de tradition essen-
tiellement orale... 
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Tout est donc dit, avant même qu'ayant repris leurs 
esprits20, les témoins n'avisent, enfin, au beau milieu du palais, 
l'arche en forme de tronc de colonne21 où est déposé le secret 
des secrets, qui scellera le destin du roi. Tout ? Pas encore, à 
vrai dire, car une question demeure : face aux couleurs 
islamiques - celle du Coran et celle des corsaires de sa cause, 
l 'Espagne est, symboliquement, plus qu'innocente : déjà 
exsangue, libérée de tout mal ; comme si la faute de son 
bouillant chef était déjà dépassée, absorbée, perceptible seule-
ment en des conséquences plus que tardives. L'affrontement 
est donc, pour ainsi dire, déséquilibré, parce qu'évoqué en 
une singulière a-synchronie : comme si, dans la perspective 
herculéenne, la percée de l'Islam avait appartenu à un futur 
simple, de désastre - rendu présent, ainsi que dans toute pro-
phétie, par sa propre force - , à partir de quoi se fût défini, dans 
l'autre camp, un futur ultérieur, apaisé, celui de la sainteté re-
trouvée à travers l'épreuve, celui de la pureté nécessaire à de 
nouveaux épanouissements22. 
En fin matois, naïf à ses heures, syncrétique plus que 
logique, et doté d'un incontestable sens du merveilleux, notre 
scripteur, à travers un univers parfois un peu bancal, sait 
parfaitement nous mener où il veut que nous allions ; c'est au 
reste le grand charme de son art : voici apparaître, au détour 
d 'une énigme posée là comme on tend un piège, telle 
20 « tovieron mientes », « ils reprirent leurs esprits », écrit exacte-
ment le chroniqueur, décidément très attentif à traduire les mouve-
ments de l'âme, pour ne pas dire les réactions psychologiques, des 
visiteurs devant tout ce qui s'offre à leurs yeux ébahis. 
21 Le texte indique : « vieron estar un estelo non muy grueso e era 
todo redondo, e era tan alto commo un omne, e avía en él una puerta 
muy sotilmente fecha e asaz pequeña » ; bien qu 'estelo ne semble 
guère avoir attiré l'attention des lexicographes, il faut, de toute 
évidence, ici, rapprocher ce mot de estela, en son acception de 
monument commémoratif, qui peut affecter la forme de cippe ; 
néanmoins, particularité très remarquable, l'objet est conçu par le 
scripteur comme creux, au moins en partie, et muni d'une « porte [...] 
fort petite », ce qui en fait une sorte de tabernacle. 
22 Plus sensible, sans doute, à l'illogisme chromatique, ou à 
l 'anachronie, de cette situation qu'à sa signification profonde, P. de 
Corral substitue, pour sa part, le rouge de la passion, du sang et de la 
destruction au prometteur cristal de la Chronique. 
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maladresse verbale, soudain, finement calculée en fonction de 
la conclusion à suggérer - à illustrer, peut-être, grâce à des 
images - sans toutefois l'exprimer. Car ce texte, comme 
presque tous ceux, sans doute, que le Moyen-Age a produits, 
a fonction utilitaire : politique ; encore l'effort de le saisir est-il, 
afin qu'il atteigne mieux son but, exigé de son lecteur - ou de 
ses auditeurs. 
